何度も書いてる昔話です。
私は家庭環境が劣悪で、小学生の時は意地で生き抜いてきたけど、中学校に入ると父も母も異常で。ただ単に貧乏だったら明るく頑張ったかもしれない。けどうち世帯収入は当時の中級クラス以上だったのに、子供にお金を使ってくれなかった。
服は母が買いたいものだけ。フリフリドレスと変なデザインのパジャマ。
普通にトレーナーとスラックスなりスカートなりと、安くていいからスニーカーが必要だったのに買ってもらえなくて、先生によく注意された。体育の授業にパンプスで来るなと。あたりまえですけどね、うちの親、体育館シューズはけばいいじゃないと言って買ってくれなかった。
アホですよね。体育館シューズは体育館で使うものであってグラウンドで使うものじゃないって言ったら殴られました。
習い事は何にもさせてもらえなかった。同級生のお母さんがやってる書道教室に数年と、神戸にいたときみんなが習ってたそろばん教室に一年ちょっと行ってただけ。情操教育とか、公文とか、そういうのは、自分で稼いだ金で、自分で勉強しろ。お前にそんな金かけてやる義務はない。と言われて目が点でした。わたし誰の子なの？お金がないなら我慢しますよ？父も母も自分には飲食もレジャーもすさまじく金かけまくってるのに、私のためには教育にも衣服にもそこまでお金使いたくないの？？
中学校に入るとき、わたし中学受験というものの存在を知らなくて普通に公立中学校に行ったのですけど、小学生の時は聡明だったからか、学校から一人代表を出して市の何かに参加する生徒の第一候補に挙がったらしいんです。けどぜんそくが当時ホントに酷くて欠席日数も多かったしで、やむなく別の生徒にしたと担任に言われました。
そんなことわざわざ私に言わなくても。黙ってくれてていいのにね。
中学校時代はホントに家庭環境が無茶苦茶で。これは高校に入っても同じ、というか酷くなって、精神を病んでいたことに大人になって気付くということになり、自分で精神科に赴き、自費のカウンセリングを受け、今に至るわけです。
中学校の時もまあいろいろあって、ずっと学級委員と放送委員をやってて（部活は人間関係の構築を間違えて一年で辞めた）学級委員は小学生のころから気付いたらなってる流れのまま。そういうのあまり苦じゃないんだけど、たまには何の役職もない生徒になりたいと思って頑張って副学級委員に下げてもらったのに何故かその時立候補してなった学級委員が男女とも学校休み気味になって、実質学級委員だった期間もあった。
虚弱体質とぜんそくのせいか、母がサプリメントにハマった時があって、毎晩夕食後に両掌いっぱいのサプリメントを飲まされてたらなんか黄疸とかいろいろ体がおかしくなったり（医者に飲むなと言われて解放された）原因不明の白血球増加で毎週血液検査に行かないといけなくなって週に一回学校遅刻したり。してました。
家族が嫌いで家庭が地獄で、家出するには体が弱いのでたぶんすぐ死ぬなあ。と思ってできずにいて、学校は好きで楽しくて。友達多くはなかったけど、ずーっと学級委員やってるので我ながら知名度は高かった。
どうして学校が楽しかったかって。Y君に会えるのが幸せだった。
中学の時はクラスが一緒にならなかったし、当時の中学生男子は素直じゃないので全然喋らなかった。
小学生の時私が神戸から帰ってきたクラスにY君がいて、いつからか誰かがY君はNamiちゃんのことが好きだよと言い出して。小学生の時はただの文武両道のちびっこだったY君が中学生らしく背が伸びて、何も話さなかったけど気にかけてくれてるのはわかってて。だけど私は何も言えなくて。だって、家で親に殴られけられ罵詈雑言を受け、この世の恥だ死んでくれと言われ、父には体じゅうまさぐり触られ、こんな私はY君に好きという資格はない。だけど顔が見られれば私は生きていける。高校は、同じ高校に入るには私の方が学力が少し足りないのだけど、どこに行くんだろう。違う高校になったら、近くにいる誰かを好きになるよね。だけど、Y君に彼女ができるまでは、たまには会うこともできるかな。できれば同じ高校に行きたいな。そのためだったら苦手な数学もっと頑張る。
と、思っていたのに。
Y君は、お母さんもお姉さんも妹もすぐそこに住んでいるのに、Y君だけ地方の高校に行ってしまった。
悲しくて寂しくて、ボタンをもらいに行かなかった。
どうせ、地方の高校でもモテちゃって、私のことなんか過去のことになる。
携帯電話もLINEもない時代。手紙を出したところで、大学は同じところに行こうね。なんて話になるはずがない。
私は全部諦めた。
Y君が本当に私のことが好きなのであれば、最後に電話の一つでも、手紙でも、くれると思ってた。
何にも来なかった。
いつか迎えに来てくれると願って生きてきた。
私の顔を気に入って寄ってきて寝たがる野郎どもは全部拒否してきた。
私が何に苦しんでいるのか何にも知らない男どもなんかと誰が寝るか。
私は今年50歳になる。
Y君は完全に雲隠れしてしまった。
私のことを思い出す時間があれから1秒でもあっただろうか。
Y君が通った大学はわかった。今更だけど昨年見に行った。
私が通った大学とは町の環境もキャンパスの構造も学生の性格も創立由来もなにもかもが違う美しいキャンパスで、どんな学生生活を送っていたのか。いったいどこに住んでいたのか。何を食べていたのか。私がいないのに。Y君は、幸せに生きていたのだろう。今もきっと、私のことなど完全に忘れて、幸せに生きているのだろう。
一緒の高校に行けてたら。
私は家庭での苦悩を全部打ち明けて、Y君はそれを受け止めてくれただろうか。
そうして、大学に入るときに一緒に家族から逃げようね、って話ができただろうか。
Y君がいない人生に慣れてきたけど、いてほしかった。
毎夜、想う。
明日突然Y君とばったり会う妄想。
どこへでもついていくから、どうか私が死ぬまでそばにいて。
中学生の頃、そこにY君がいなかったら、私はとっくに死んでる。
Y君が歩いてた道。
Y君がサッカーの練習をしてた公園。
学校の行き帰りにすれ違っていた「ここ」
私たちがよく使ってた道の階段。
通学路にあるお墓。
私が通院で遅刻するときに、学校に向かいながら私の部屋の窓を見てくれていたあの場所。
こんなふうにあなたを思いながら私は死んでいくのかな。
私の命がここまで永らえたのはY君の存在のおかげ以外なにもない。
わたしたち、普通の家庭で生まれて、普通に育って、普通に恋したかったね。
